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Leibniz’s Monadology and Heidegger’s ‘The Thing’ are surely among the two greatest short works of philosophy ever written. Along with their equal brevity, they share a number of strengths and defects. As its very title suggests, the Monadology considers the reality of unified objects (monas = unit), and the means by which they relate or fail to relate to other objects. Likewise, Heidegger’s ‘The Thing’ describes a jug as an inner reality that exceeds both the representations we have of it and the history by which it was produced. Moreover, both authors realise that individual things are not bland  stumps  of  featureless  unity.  Leibniz  calls  his  monad  a  living  mirror,  while Heidegger’s thing is likewise described as a mirror‐play of the cryptic fourfold. There is also a shared prejudice found in these authors, since both allow for only two separate levels in the cosmos. For Leibniz there is an absolute distinction between unified monads and accidental aggregates; any entity  that exists can only be one or the other. For Heidegger, what lies behind present‐at‐hand entities is the being of those entities: no further levels lie ‘beneath’ that being, or ‘above’ presence‐at‐hand. In other words, there is no continued regress of objects and their parts in 
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either  Leibniz  or  Heidegger.  Instead,  there  is  simply  one  plane  of  self‐contained realities, which  can  then be aggregated or unveiled  in a  second plane of  relations. There are no  levels of  the world, no endless descent of objects wrapped  in objects such as found today in the writings of Bruno Latour (Pandora’s Hope) or Alphonso Lingis (The Imperative). Finally,  and  perhaps most  controversially,  the  philosophies  of  Leibniz  and Heidegger both entail  some  form of  indirect  causation. For both philosophers, one individual  thing can never  touch another directly. This  is proverbial  in  the case of Leibniz and his windowless monads, which communicate only  through God. But  it becomes equally  clear  in Heidegger’s  case  if we  submit him  to a mildly  irreverent reading.  For  consider  the  following:  Heidegger’s  ‘thing,’  just  like  his  earlier equipment or tool‐being, withdraws from all human representation. No perception or concept of the hammer ever fully exhausts its silent underground reality; perfect representation is always obstructed by a hidden surplus in entities. But contrary to the  usual  interpretation  of  Heidegger,  this  surplus  cannot  possibly  come  from  an unconscious praxis lying beneath perception, since praxis can be surprised every bit as much as perception and theory can. Hammers shatter in our hands and startle us; trains  topple  from  viaducts,  killing  dozens;  construction  workers  plummet  from broken  scaffolding  into  the  sea.  The  former  practical  use  of  all  these  tools  was apparently  blind  to  a  creeping  internal  rot  in  the  objects  upon which  they  relied. From  this  we  see  that  both  theory  and  praxis  are  equally  distant  from  the autonomous life of Heidegger’s tools. The thing is equally resistant to theoretical and practical  efforts  to  probe  its  depths,  since  it  withdraws  from  all  relations  with human beings. Heidegger’s tool‐analysis is not an account of the praxis lying before all  theory,  but  demonstrates  instead  that  the  reality  of  tool‐beings  lies  prior  to praxis,  theory, and anything else  that humans might accomplish. All of  this  should have  been  clear  several  decades  ago,  but  was  obscured  by  the  recent  fashion  for pragmatism, which falsely salutes Heidegger’s tool‐analysis for merely repeating the earlier insights of John Dewey.  Second,  things  or  objects  (we  should  reject  Heidegger’s  pedantic  critical distinction  between  these  terms)  do  not  just  withdraw  from  their  relations  with theoretical and practical humans. Instead, objects withdraw from each other as well. 
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exhausted  by  human  efforts  to  probe  it.  But  rather  than  withdrawing  only  from humans,  the  snowflake  also  recedes  from  its  causal  interaction  with  any  glass window, raven’s beak, tree branch, wind, or flame. All of these entities fail to exhaust the  reality  of  the  snowflake  every  bit  as  much  as  humans  do.  In  this  sense, Heidegger’s tool‐analysis holds good for even the most stupefied forms of inanimate causation.  But  this  means  that  the  linguistic  turn  and  all  other  forms  of  the philosophy  of  human  access  are  shattered  by  Heidegger  in  a  single  blow.  The relation  between  humans  and  the  world  is  now  merely  a  subset  of  the  general relations between one withdrawn object and another. Philosophy becomes object‐oriented philosophy. And  this  is why Heidegger, who  has  never  been  called  an  occasionalist  by anyone until now, ultimately needs to account  for some form of  indirect causation, insofar as he eliminates all possibility of direct contact between snowflake, window, and  flame.  Historically  speaking,  the  most  famous  kind  of  indirect  causality  is occasional causation. For occasionalism, if two substances cannot touch each other directly, then only God makes their contact possible. This idea is now widely mocked as an asylum for ignorance—and rightly so, given that occasionalism tells us nothing about  the mechanism  through which God brings about causality. But even  if hasty appeals  to  God  are  the  last  refuge  of  cheaters,  the  problem  of  indirect  causation remains real. I would go even further, and maintain that indirect causation (which I prefer to call vicarious causation) is the central problem of metaphysics today. After all,  it  would  be  uncontroversial  (if  not  universally  convincing)  to  suggest  that Heidegger  remains  the  philosophical  horizon  of  our  time.  And we  have  seen  that Heidegger’s  philosophy  entails  that  things  withdraw  from  all  relations  with  one another. Yet things obviously do still relate to one another, since that is what we find in  the  world:  objects  and  their  interactions.  We  need  to  know  how  objects  can simultaneously be both utterly autonomous things and partners in causal influence. This  is enough to make vicarious causation a central metaphysical problem for us. And  that  entails  that  the  old  corpse  known  as  ‘occasionalism’  only  needs  a  bit  of plastic surgery to become presentable once again.   
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—INDIRECT CAUSATION The  phrase  ‘occasionalism’  sometimes  refers  broadly  to  all  philosophies  in which objects  have  no  direct  interaction.  At  other  times  it  refers more  narrowly  only  to theories of continuous creation, in which one moment of time is disconnected from any  other.  Because  of  this  discrepancy,  conflicts  sometimes  occur  over  which philosophers  should  be  classified  as  occasionalists,  frequently  resulting  in  hair‐splitting  distinctions.  For  our  purposes  it  is  useful  to  adopt  the  broadest  possible definition  of  the  theory,  and  define  occasionalism  as  any  theory  in  which  no substance (other than God) touches other substances directly. In this sense we can identify  three  golden  ages  of  indirect  causation:  the  Islamic  occasionalism  of Medieval  Iraq,  European  occasionalism  from Descartes  through  Berkeley,  and  the slow and quiet resurgence of occasionalism in contemporary thought. Occasionalism is the single greatest contribution of Islamic philosophy to the thought of the West. But its origins lie in theology. For certain strands of Islam, the unity and power of Allah are so overwhelming that not only is the power of creation denied to entities other than God, but any causal power whatsoever is denied. As a result,  God  alone  is  left  as  the  sole  cause  of  everything  that  happens.  Islamic occasionalism as an explicit doctrine can be  traced  to  the views of Abu’l‐Hasan al‐Ash’ari, who publicly defected from the liberal Mu’tazilite school at the age of forty, and  died  in  935  AD.  His  followers,  an  intensely  conservative  group  known  as Ash’arites,  flourished first  in Basra and  later  in Baghdad, and defended both of  the central theses usually associated with occasionalism. First, they saw it as impossible that any causal relations exist between any two objects without the intervention of God.  Second,  they  defended  a  theory  of  continuous  creation,  since  neither substantial atoms nor  their accidents can endure  for  two successive moments and must constantly be recreated from scratch. In the West, the best‐known member of the Ash’arite current is al‐Ghazali (1058–1111), author of the celebrated polemical work The Incoherence of the Philosophers, with its violent assault on the Islamic Neo‐Platonism  of  al‐Farabi  and  Avicenna.  This  book  includes  the  famous  claim, ostensibly backed up by a verse  from  the Qur’an,  that  fire does not burn cotton—only God burns cotton. Meanwhile,  there  seem  to  be  no  Medieval  European  or  Christian philosophers  who  are  occasionalists  in  the  strict  sense  found  among  the  Arabs. 
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Nicholas of Autrecourt (c. 1298–1369) may come closest to fitting the bill, but there are good reasons why he is often called ‘the medieval Hume’ but never ‘the medieval Malebranche’.  Indirect causation  first appears  in Europe  for very different reasons from  in  the  Islamic world. This happens  in  the philosophy of Descartes,  for whom thinking  and  extended  substance  are  so  radically  different  as  to  be  mutually 
incommunicado.  Meanwhile,  God’s  role  as  the  third  kind  of  substance  (the  only infinite kind) ensures that a theory of continuous creation is also needed: bodies and souls are too frail to endure for more than an instant. But while Descartes holds that communication  between  mind  and  body  or  mind  and  mind  require  the  causal intervention of God, the same is not true of the collision between bodies. There is no ‘body‐body problem’ for Descartes, as there was for the most radical Muslims. Since all  physical  objects  are  part  of  the  same  extended  substance,  there  is  no philosophical or even theological problem when  fire burns cotton, only a scientific one. With  this  step,  Descartes  is  able  to  fend  off miracles  from  any  direct  role  in scientific  explanation.  But  physical  individuals  soon  return  to  the  stage  in  the writings  of  Géraud  de  Cordemoy  (1626–1684)  and  Nicolas  Malebranche  (1638–1715) and this rebirth of individual physical substances belatedly brings Europe to face the more global predicament of the Ash’arite theologians. Occasional cause will once again play a role in the physical interaction between objects. Physics becomes metaphysics once more. Here  I will  retain  the  term  ‘occasionalism’ even  for  those philosophies  that ignore the radical theory of continuous creation; our concern here is not with subtle distinctions between various related positions, but with the weightier philosophical issue  of  whether  individual  objects  are  granted  sovereign  power.  In  Spinoza  the utter  immanence  of  God  ensures  not  only  that  attributes  such  as mind  and  body cannot communicate, but also that any causation among modes or individual entities would  be  a  mere  surface,  a  sound‐and‐light  show  dominated  by  the  deeper omnipresence of the one Substance‐God. For Spinoza, fire burning cotton can mean 
nothing but God burning cotton, since there is nothing but God in the first place. As for  Leibniz,  the  need  for  indirect  causation  arises  from  the  absolute  difference between  simple  monads  and  composite  aggregates;  since  every  relation  could  at best  be  a  composite,  Leibniz  needs  to  compress  each  thing’s  relations  into  its interior  in  order  to  submit  them  to  the monad’s  own  simplicity. And  for Berkeley 
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each perception floats alone, with nothing linking it to other perceptions in any way. This  means  that  God  is  needed  to  coordinate  the  various  perceptions,  and  again there  is  a  theological motive  for  this—to  give  humans  an  artificial  sense  of  stable laws of nature, all the better to bewitch us with surprising miracles later on, thereby recruiting  us  into  the  true  faith.  In  fact,  of  all  the  great  philosophers  of  the seventeenth  century  only  John  Locke  escapes  the  shadow  of  indirect  causation, which  I  would  nominate  as  the  central  concept  of  all  modern  philosophy. Communication first becomes a problem in Europe due to the vast difference in kind between  thought  and  matter.  But  this  soon  expands  to  include  the incommunicability  of  atoms  with  one  another  (as  in  the  French  successors  of Descartes)  and  the  missing  link  between  one  perception  and  another  (as  in Berkeley).  Pushing  forward  in  history,  Berkeley’s  views  on  the  purely  external  or indirect  connection  between  events  and  their  lack  of  a  substantial  underpinning provides  the  initial  spark  for  the  theories  of  Hume,  which  in  turn  were  only answered  by  Kant’s  famous  Copernican  Revolution  in  the  1780s.  In  this  sense, seventeenth‐century  philosophy  is  still  with  us  even  now.  Occasionalism  is indirectly  responsible  for  the  paralysing  Kantian  impasse  of  contemporary philosophy, with its endless critical manoeuvring around the supposedly unique gap between  humans  and  world,  whether  this  gap  be  expressed  in  analytic  or continental terminology. But  there  is  even  clearer  evidence  for  the  role  of  occasional  or  indirect causation in present‐day philosophy. Occasionalism as I have defined it includes one necessary thesis, as well as a second ‘luxury thesis’ not found in all members of this school.  The  sine  qua  non  of  any  occasionalist  theory  is  the  impossibility  of  direct communication between two distinct objects. The luxury thesis is the impossibility of  communication  between  different  instants  of  time.  And  even  in  the  twentieth century  we  find  good  examples  of  both  standpoints.  The  lack  of  direct communication between objects, with their secret underground linkage in a deeper unity,  is  found  most  recently  in  Deleuze’s  puzzling  book  The  Logic  of  Sense.  If singularities  have  one  side  pointing  toward  the  rumbling,  electrified  union  of  the virtual,  these  entities  themselves  remain  simulacra,  and  as  such  they  are  sterile surface effects rather than autonomous objects with a private inner life. At most, the simulacra  ‘resonate’ with  each  other  rather  than  causing  anything  to  happen. Not 
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surprisingly, the case of Deleuze is similar to that of Spinoza, since the immanence of the virtual relieves the simulacra of any direct causal duties. Yet the ‘luxury thesis’ is missing  in Deleuze; he has no theory of continuous creation. Since everything  is  in becoming  for  Deleuze  no  less  than  for  Bergson,  there  is  never  any  isolated  static instant that would need bridges to touch any other instant. But we can find Luxury Occasionalism in the early writings of Emmanuel Levinas, who defines substance as an individual thing that takes a foothold amidst anonymous being and is closed off from  contact  with  everything  else.  Moreover,  the  substance  is  a  hypostasis,  and occurs  only  in  a  single  instant.  Unlike  Deleuze  (who  is  known  to  have  read Malebranche  intensely  in his youth) Levinas openly cites the French occasionalists as  his  ancestors.  Since  each  instant  is  utterly  closed  off  in  itself,  there  is  no Bergsonian flux of becoming to explain the passage between instants. Instead, there is only  the  sudden  rupture of  the  instant  through  the Other. Time  is  the Other  for Levinas,  a  step  entirely  unnecessary  for  Deleuze,  whose  world  is  saturated  with difference from the start. This  brings  us  back  to  Heidegger.  My  thesis,  admittedly  unusual,  is  that Heidegger’s  philosophy  makes  sense  only  if  extended  into  a  full‐blown  theory  of indirect causation. Although  it may seem surprising, Heidegger’s books entail both major  theses  of  occasionalism.  On  the  one  hand,  Heidegger  meets  the  basic qualification by allowing for no direct contact between humans and things, since we encounter things only as present at hand, never precisely in their being. As we have seen  above,  this  is  true  for  both  theoretical  and  practical  behavior.  The  fact  that Dasein is always characterised by being‐in‐the‐world does not change the fact that the world is forever veiled from sight, at least in part. Heidegger simply should have pushed  the situation a step  further, à  la Cordemoy, Malebranche and  the Ash’arite Muslims, and seen that there is a world–world (or body–body) problem no less than a Dasein–world problem. Without reviving the body‐body problem in contemporary philosophy, we will remain stranded in a self‐constructed ghetto of linguistic turns, hermeneutic horizons, and power plays; as long as we remain absent from the real world,  the  natural  sciences  will  continue  to  feast  upon  its  delicacies  without  our being able to share in them. The secret insight at the heart of Heidegger’s philosophy is solely this: the being of a thing is always distinct from its relations; the reality of cotton  is never exhausted by  the  landscape artist who paints  it,  the  textile worker 
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who uses it, or the fire that burns it. And, nonetheless, all of these entities still must interact even as they withdraw infinitely from one another. This obviously requires some sort of indirect causation. Instead of lazily invoking some God or virtuality as the  cause  of  all  while  failing  to  explain  the  mechanisms  of  this  cause,  we  must develop  a  notion  of  vicarious  causation  in which  objects  relate  to  one  another  by means  of  more  secular  messengers,  intermediaries,  deputies,  or  other  peripheral stooges.  The  central  problem  of  post‐Heideggerian  metaphysics  is  that  of  the vicarious  causation  between  individual  substances.  This  is  why  Leibniz  is  so important  for  us  today,  even  if  his  solutions  must  be  rejected,  since  the  reasons needed to reject them will lead us closer to the true path. But  as  Levinas  saw,  the  luxury  version  of  occasionalism  is  also  implicit  in Heidegger’s system:  for  there  is no real concept of becoming  in Heidegger, no real connection between instants of time. Unfortunately, there is a lingering tendency to conflate Heidegger with Bergson on the issue of time. Since Heidegger criticises the concept  of  time  as  a  sequence of  now‐points,  it  is  often held  that  there  can be no isolated ‘now’ for Heidegger, and that somehow the moments of time must flow into one  another.  But  this  is  false.  It  is  certainly  true  that  time  always  has  a  threefold structure  for  Heidegger  based  on  the  ambiguous  structure  of  ‘thrown  projection.’ But the ‘past’ of thrownness and the ‘future’ of projection have nothing to do with a 
real past or  future.  If we could stop the  flow of  time  in a single  frame of presence, Heidegger’s  theory of  temporality would still work perfectly well,  since  this  single ‘now’ would still have the threefold structure of thrown projection. The same cannot be  said  of  Bergson  (and by  implication, Deleuze)  for whom  there  is  truly  no  such thing as an  instant. For Bergson,  there  is no way we can even  imagine  the thought experiment of freezing time in a single instant. Levinas saw this difference between Bergson  and  Heidegger  with  absolute  clarity.  His  mournful  sense  that  the Heideggerian  ‘now’  is a stagnant,  insular present  led Levinas  to risk everything on the  famous dice‐throw of  ‘the Other’:  the ever‐surprising alterity  that ruptures  the instant and injects novelty from the outside. Let this serve as a brief history of occasionalism, and of the evolving fate of indirect cause in our own day. Leibniz can serve as a useful guide in reconstructing metaphysics  for  three reasons. First, he realises  that  individual objects exceed any composite or aggregate into which they might fall, as we also learn from Heidegger’s 
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tool‐analysis.  Second,  he  takes  account  of  the  mirroring  relations  between  one object  and another,  as  also described  in Heidegger’s  essay  ‘The Thing’. But  finally, and most  importantly,  Leibniz  reminds us  that  an ontology of  the  individual  thing should also pave the way for a full‐blown speculative metaphysics of space and time, the  soul,  divinity,  and  the  moral  order  of  the  world,  all  of  it  based  on  supreme confidence in the power of speculative reason. Here we have something that cannot be learned from Heidegger, or indeed from any contemporary thinker, since all this traditional metaphysics  is  utterly  unfashionable  and  seemingly  unsalvageable.  But what if the cautious, dithering, critical, methodological, textual, linguistic methods of philosophy today look as dated in the year 2050 as Leibnizian metaphysics seemed to look in 1999? What if a surprising new turn in philosophy suddenly makes Kant’s revolution  look  hopelessly  dated,  to  such  an  extent  that  we  in  the  younger generation  will  barely  be  able  to  communicate  with  our  former  dissertation advisors? I am not only saying that this could happen—I am saying that it should. All of our energy  should be devoted  to making  this happen  in our own  lifetimes. One good definition of philosophy is this:  try to determine the dominant  ideas of today that  bore  you  the  most,  and  then  discover  a  way  to  make  them  obsolete.  The philosophy of human access ought to bore everyone by now; by the same token, the philosophy  of  objects  ought  to  inspire  us  all.  Leibniz  can  help  us  arrive  at  our destination. 
—MONADS AND COMPOSITES The Monadology consists of ninety brief and lucid paragraphs—a short enough work that I am sometimes tempted to learn it by heart. Since the work is not arranged into subsections, our first order of business should be to identify its structure. It seems easiest to split the work into four parts. Part One (1–37) gives a general ontology of substance and relation, and develops the structure of the monad in some detail. Part Two (38–60) turns toward a speculative theology. Part Three (61–83) discusses the relation of body and soul. The tiny Part Four (84–90) considers the governance and moral order of the world, and concludes the work. As a general rule, parts two through four are avoided by present‐day readers as  if  they  were  a  toxic  waste  dump.  In  our  time  only  the  most  antiquated philosophers  would  make  confident,  rationalistic  deductions  about  the  nature  of 
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God and the moral world order. Most readers will feel that all of this belongs at best to  the  realm  of  faith,  and  that  to  bring  it  into  philosophy would  be  the  height  of naiveté.  There  are  good  reasons  for  this  prejudice,  which  cannot  be  challenged directly  without  lapsing  into  a  badly  outdated,  even  fossilised  metaphysics.  It  is somewhat  different with  the  opening  part,  from paragraphs  1–37.  After  all, many features  of  the  monad  are  surprisingly  compatible  with  contemporary  thought, especially if we cross Leibniz with Heidegger, as I propose. Any metaphysics of God and the moral order still seems hopelessly distant from philosophy in the year 2011. But  perhaps  by  simply  refining  the  concept  of  the  monad,  the  outlines  of  a  new metaphysical  continent  will  begin  to  come  into  view;  if  a  five‐year  plan  for  the rebirth  of  monadology  seems  too  optimistic,  a  twenty‐year  plan  seems  more realistic.  The  ultimate  goal  is  as  follows:  we  need  a  type  of  philosophy  that  can withstand  all  the  various  critiques  of  presence  and  ontotheology,  while  also outflanking  the  countless  stale doctrines  that privilege human access  to  the world over the structure of the world in its own right. Let’s  begin with  a  quick  overview  of Monadology  1–37,  pausing  along  the way to assess  its strengths and weaknesses, with Heidegger as our frequent guide. Everything  starts with  the  first  six  paragraphs. Here we  find  the  root  of  Leibniz’s entire  philosophy:  the  distinction  between  substance  and  aggregate,  simple  and composite. Anything  formed of components  is an aggregate;  the ultimate pieces of all  composite  things must  be  simple,  not  further  reducible,  under  pain  of  infinite regress. And since composite things are formed of parts,  they come to be and pass away  in  time  according  to  the  (indirect)  interaction  of  these  simple  parts—the monads. Insofar as monads have no parts, they neither change nor decay, since there is no way for them to arise or pass away. For this reason they must be created and annihilated  all  at  once,  by  a  single  almighty  agent  whose  name  is  too  obvious  to mention. Although several key deductions in these early paragraphs are unconvincing, the  basic  metaphysical  insight  is  solid,  and  deserves  to  be  defended  even  now. Heidegger  paid  great  attention  to  the  distinction  between  beings  and  their  being, generally known as the ‘ontological difference’. Lying behind any chisel or melon as objects of perception, there are the chisel and melon as unnoticed objects of use. But even behind any use of these objects lie the dark crystals of chisel‐being and melon‐
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being, which withdraw from praxis every bit as much as from the labours of theory. Hence  we  can  describe  a  universal  opposition  between  the  being  of  objects  as inscrutable  withdrawn  energies,  and  their  presence  as  the  manner  in  which  they become  accessible  to  perception  or  use.  Perception  and  theoretical  comportment are  two  obvious  ways  in  which  things  become  present,  but  practical  handling  is another,  even  if  largely  an  unconscious  one.  For  if  we  imagine  an  apocalyptic scenario  in  which  all  sentient  creatures  have  been  destroyed,  and  then  imagine further an old rusty chisel toppling from a shelf to strike a rotting melon, it is by no means the case that chisel‐being and melon‐being would come directly into contact. It  is  not  merely  the  presence  of  a  human  being  in  the  vicinity  that  causes  the withdrawal  of  being  behind  beings.  Humans  do  not  have  a  unique  power  of distortion that changes entities into present‐at‐hand caricatures of themselves. Even sheer physical causation is still a form of presence‐at‐hand, since it is relational, and relations  do  not  exhaust  their  terms.  Score  a  point  here  for  Leibniz,  whose swashbuckling precritical style allows him to see the problem of indirect causation between inanimate beings such as cotton and fire. Heidegger, obsessed with human Dasein’s moody attachment to world, overlooks the problem completely. This brings us to a crucial point that has been missed by others. Notice that all  forms of presence‐at‐hand are  types of relation. Perception,  cognition, practical handling,  and brute  causality  all  involve  relations of  separate  terms—terms never adequately deployed in their current relations, or in any possible relations for that matter. The components of any such aggregate always lie outside of it, absent rather than present. In this sense, Leibniz is clearly right to say that all aggregates are made of components. Where he goes wrong, like most philosophers, is with his assertion that  the  components  must  be  simple.  I  nominate  this  assertion  as  the  central disaster of Leibnizian philosophy, since it commits him to two untenable positions, both of them centerpieces of his system: (1)  By  opposing  simple monads  to  composite  aggregates,  Leibniz  remains trapped in a two‐layered universe. The bottom floor of reality is made up of simple substances, while  the  upper  storey  is  formed  of  complex  aggregates.  Any  point  in reality  can  belong  only  to  one  or  the  other.  A  diamond  (substance)  or  pair  of diamonds (aggregate) must either be substance or aggregate, and can never display both aspects at the same time. Heidegger is trapped in the same difficulty, since for 
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him  the  being  of  the  hammer  does  not  have  a  further  being  lying  behind  it.  The regress  stops  at  the  level  of withdrawal;  this  gives  us  a  single,  permanently  fixed layer  of  silent  subterranean  tool‐being,  painted  over  by  a  shimmering  but  equally fixed facade of present‐at‐hand surface effects. To oppose this two‐world theory, we need  a  doctrine  of  the  levels  of  the  world.  Such  a  theory  can  already  be  found implicitly  in  Locke,  who  observed  against  Leibniz  that  one  soldier  is  no  more inherently  simple  than an entire army,  insofar as any  soldier  is made up of  a vast armada of eyes, arms, hair, and blood cells. Unfortunately, Locke secures this victory at  too  high  a  cost—namely,  he  sacrifices  everything  autonomous  and  real  in  a substance  by  treating  it  as  merely  the  product  of  an  arbitrary  human  concept.  A similar trade‐off of victory and defeat can be found today in the set‐theory ontology of Alain Badiou, for whom a thing is one only when counted as one by some external agent (and this generally seems to be the human subject for Badiou). Here is one of the first metaphysical conclusions we are forced to reach in this article. In order to save  the  levels of  the world, we are  forced  to embrace  the horrific  infinite  regress: ‘oh, mournful  and  terrible  engine  of  Horror  and  Crime—of  Agony  and  of  Death!’1 Unfortunately,  the  only  two  alternatives  are  immeasurably  worse  than  this supposed engine of philosophical misery: either a finite regress, or no regress at all. And  for various  reasons not worth developing here, both of  these alternatives are undercut completely by Heidegger’s chief insights. (2)  By  asserting  that monads  are  simple,  Leibniz  is  faced with  the  crucial problem of how they can differ from each other at all, since if they were all merely unities then there would be nothing to distinguish them. Individuating features are needed.  As  everyone  knows,  Leibniz  distinguishes  the  monads  by  means  of  their perceptions—but  purely  internal  perceptions,  placed  there  by  God  in  pre‐established  harmony.  In  short,  the  dogma  that  monads  must  be  simple  is  what paints  Leibniz  into  a  corner  from which  only  God  can  rescue  him. While  indirect causation is required by any radical theory of substance, divine occasional causation is  not.  Occasionalism  must  be  remodelled  as  vicarious  causation—a  local  bridge between otherwise unbridgeable objects in their dark underground pulsation. But if substance  is  not  simple,  it  also  need  not  be  eternal,  nor  must  all  substances  be created or ended all at once at the dawn of the cosmos. 
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Yet  these  are  merely  negative  statements,  and  it  is  a  cheap  manoeuvre always  to  be  satisfied  with  critique;  philosophy  should  not  really  be  a  form  of ‘critical thinking’, since any rabbit or monkey can easily be trained to knock dishes from  tables  and  shatter  them.  Philosophy  should  actually  be  a  superior  form  of 
gullibility,  entailing  a  maximum  commitment  to  sharply  proposed  concepts  that elude  the  polished,  bland  and  evasive  positions  of  any  given  era,  no  matter  how ‘critical’  these  positions  may  seem  at  the  time.  And  already  we  are  forced  to  be gullible and raise  two additional old‐fashioned metaphysical problems  that cannot yet be answered. First, we saw  that  the disappearance of  simple monads ends  the implication  that  they  must  begin  or  end  all  at  once.  Now  it  needs  to  be  asked whether  this  implies  an  infinite  regress  of  time  no  less  than  of  objects  and  their elements. Second, given that simplicity is no longer the principle of endurance, and given that substances are defined by their withdrawal from relations rather than by lasting a good  long while on  the clock or calendar,  it needs  to be asked where  the root of all durability lies. We now turn to paragraphs 7–11 of the Monadology, that famous portion of the work where we  learn  that monads have no windows.  For Leibniz, what  strips monads of  their windows  is  less  their  substantiality  than  their  simplicity. Monads need to be different  from one another, and  if  this difference were directed  toward the  outside  it  would  implicate  the  monad  in  composites,  which  by  definition  is impossible. That is why the qualities of the monad are compressed into its interior. These qualities are nothing more than relations  to other monads, and the relations are  altogether  internal,  placed  there  by  the  sole  and  supreme  cause.  A  similar problem arises with Heidegger if we push him far enough, since any theory in which objects radically withdraw will tend automatically toward occasionalism. Given that Heidegger  is  still  the  philosophical  horizon  of  our  time,  this  means  that  indirect causation probably lies very much in our future. But Heidegger also never addresses this  issue explicitly,  and hence  risks nothing, whereas Leibniz does address  it  and risks  much.  Yet  we  must  also  reject  the  Leibnizian  account  of  windowlessness, which he links with the supposed simplicity of the monad. For an object not to have windows really means that it recedes from full participation in any composites, and is never  truly exhausted by  them;  it does not mean  that  the object  is  simple. What neither Heidegger nor Leibniz ever accepted was that an object is neither inherently 
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substance nor aggregate, but simultaneously both: the jug is substance insofar as it stands in itself and withdraws from all possible contexts, but aggregate insofar as it is  formed of pieces. The  interwoven ambiguity of part and whole  is  thus  the place where  vicarious  causation must  be  sought.  To begin with  a  rigid,  fixed distinction between simple and composite merely ensures that no communication can ever take place across the great divide, and God must then be called in for even the smallest of odd jobs. Turning to Monadology 12–17, we find additional remarks on the inner  life of the monad. Perception in monads is not the same as full apperception, which only certain  monads  have.  Furthermore,  all  monads  are  driven  forward  by  appetition. And  here,  Leibniz  trumps  Heidegger  on  both  counts.  Despite  Heidegger’s  feeble attempts  in  the  1929–30  lectures  on  animal  life  to  give  us  a  clearer  demarcation between  humans,  animals  and  stones,  he  basically  remains  trapped  in  a  position where everything is either human Dasein or mere present‐at‐hand slag, as is clearly seen  from his  avoidance of  the  theme of plants.  Leibniz,  like Whitehead after him, turns the differences between kinds of monads into mere differences of degree. This has  the  helpful  effect  of  stripping  human  consciousness  of  its  status  as  an  all‐important,  pampered  dimension  of  the  universe,  and  allows  for  all  objects  to  be incorporated  into  a  single  theory  on  equal  footing.  In  this  respect  Heidegger’s position  is a  relapse behind Leibniz’s no  less  than Kant’s. A  similar  relapse can be felt in the respective positions of Leibniz and Heidegger on body and soul. Although Heidegger  gives  us  the  obligatory  twentieth‐century  sneers  at  the  separation  of mind and body, it is not a problem that he effectively solves. No one has less to say about the human body than Heidegger—let alone such entities as rocks, dirt, atoms, gravel  and  sludge.  Heidegger  simply  abandons  physical  interactions  to  natural science,  and  does  nothing  to  establish  philosophy’s  right  to  continue  employment outside the ghetto of human experience. As  for  appetition,  Heidegger  takes  no  account  of  it.  Contrary  to  popular belief, there is no concept of ‘becoming’ anywhere in Heidegger’s philosophy, and we need  one  for  our  own  use  if  we  are  to  avoid  lapsing  into  a  theory  of  completely isolated instants, and thus into the need for some sort of continuous creation theory (as Levinas correctly discerns). For as stated earlier, Heidegger’s threefold structure of ecstatic temporality is instantaneous, and has no connection with any real past or 
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future.  It  is  a  temporality  of  the  present—halting  time  in  its  tracks  by  means  of witchcraft  would  do  nothing  to  threaten  Heidegger’s  theory.  It  is  Bergson  and Deleuze who are the clearest heirs of the theory of appetition (not even Whitehead gets  the  point)  since  their  doctrine  of  becoming  does  rule  out  any  possibility  of isolated  instants.  However,  this  merely  gives  them  the  different  problem  of accounting  for  how  individual  things  and  instants  crystallise  from  a  deeper becoming. The  theme  of  perception  continues  in  Monadology  18–30.  Only  human monads  are  regarded  as  full‐blown  souls,  a  status  that  requires  both  distinct perception  and  memory.  While  debatable,  this  definition  is  well  worth  taking seriously—far  more  so  than  Heidegger’s  abortive  efforts  in  the  1929–30  course, which treat the entire problem by means of the as‐structure. Indeed, one is struck by the  far  greater  sophistication  and  more  contemporary  attitude  of  Leibniz,  who anticipates both Freud and  science  fiction: we do  continue  to perceive  even while sleeping,  and  there may  also  be  numerous  different  forms  of  sense‐experience  of which  we  are  not  consciously  aware.  Furthermore,  Leibniz  has  a  number  of interesting  ideas  for  characterising  the  state  of  inanimate  perception,  all  of  them worth taking seriously; meanwhile, Heidegger offers us nothing but silence when it comes  to  the  inanimate  realm.  For Leibniz,  an  inanimate object  resembles  a dizzy child who has  spun  too many  times  in  a  circle,  and no  longer perceives one  thing more  clearly  than  another.  By  contrast,  the  human  soul  has  memory,  whose sequential structure imitates reason. Humans also perform reflective acts, which by encountering  the  ‘I’  let  us  eventually  discover  being,  substance,  simples  and composites,  the  immaterial, and  finally God. While all of  this  remains uncertain, at least it is a guess at the riddle. When Leibniz denies to human being the status of a unique  ontological  fissure  in  the  cosmos,  and  offers  a  general  theory  of  objects holding  good  for  everything,  he  opens  up  the  possibility  of  finding  a  better explanation  for  human  uniqueness  than  the  Heideggerian  pistol  shot  of  the  as‐structure. Under the circumstances, distinct perception, memory and reason are as good a guess as any as  to what comprises  the unique human properties. My point here is that any good metaphysics will have to deal with this theme in a way much closer  to Leibniz  than  to Heidegger, who has  less  to  say on  the  features of human uniqueness than is commonly believed. 
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We now come to Monadology 31–38, the transition to the more speculative portions  of  the  work.  Here  we  find  the  two  great  Leibnizian  principles  of contradiction  and  sufficient  reason.  Cursory  examination will  show  that  these  are not  logical  principles  of  the  world,  but  ontological  ones  based  on  the  nature  of objects themselves. The principle of contradiction is based on the identity of objects, and this identity is easily upheld against critiques such as found in Derrida’s ‘White Mythology’, which confuse the lack of literal meaning of a thing for a lack of univocal 
being. Against  this, Aristotle  is right when he says that  the same thing would be  ‘a trireme,  a  wall,  and  a  man’  if  Derrida  or  Anaxagoras  were  correct.  Meanwhile, sufficient  reason  stems  from  the  obviously  composite  nature  of  all  non‐simple situations—any  simple  situation  is  not  as  simple  as  it  appears,  and  can  be decomposed into a massive aggregate of contributing factors that are the sufficient reason for why it is one way rather than another. We should avoid the present‐day fad  of  ‘calling  into  question’  or  ‘problematising’  every  classical  principle  of philosophy.  We  can  simply  accept  contradiction  and  sufficient  reason  as  valid principles grounded in the nature of reality. The attempt to call them into question often  has  good  motives—the  wish  that  other  suns  will  rise,  that  the  history  of philosophy  could  still  take  an  unexpected  course,  instead  of  having  dry schoolmasters hammer Aristotelian logic into us for generations to come. But this is a  false  opposition.  The  return  to  metaphysics,  to  identity  and  reality,  can  be  far wilder and more psychedelic than anything ever scraped up by postmodernism. Any era in philosophy is defined more by its instincts than by its specific theories. What is most important in the coming years is that we lose our collective instinct for the reflexive  step  backwards,  the  smirk,  the  scare  quotes,  the  puns,  and  the  hunt  for hypocrisies in the forest of power. Instead, we need to retrain our instincts toward a childlike  delight  in  the  frank,  clean  positions  taken  by  classical  philosophy,  while also cultivating the ability to twist these positions in unusual ways. Against current  fashion,  then, we can accept  the principles of contradiction and  sufficient  reason  without  irony.  However,  we  need  not  and  cannot  accept Leibniz’s passage from sufficient reason to God. For Leibniz, since an infinity of past causes enter into his act of writing at this very moment, we have an infinite chain of contingent  events;  the  ultimate  necessity  can  only  lie  outside  this  chain,  and  this necessity  must  be  God.  While  wishing  to  avoid  the  usual  reflexive  avant‐garde 
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suspicion against  the merest mention of God  in  a philosophical  text, we also need not  accept  a  proof  as  shaky  as  this  one, which  displays  the  same needless  fear  of infinite regress as did the supposed simplicity of the monad. 
—METAPHYSICS RECONSTRUCTED Let’s close with a brief summary of what has been discussed. The shared insight of Leibniz  (explicitly)  and  Heidegger  (implicitly)  is  that  objects  lie  deeper  than  all composites. Since this means that they lie outside all relations, some form of indirect causation is needed in order that they can ever relate. The shared weakness of these thinkers is that both believe in a two‐layered universe and thereby miss the endless interlocking levels of the world. They are also wrong to imply that windows do not exist in substance, for substance is also a composite when viewed from the side of its component elements, and to be a composite means nothing other than to link one’s own  pieces  together.  And  if  things  cannot  relate  directly,  they  can  still  relate  by proxy, since the images of two things come into proximity inside a single perception by  some  other  entity.  The  secret  of  vicarious  causation  is  this:  things  can  relate insofar  as  they  are  components  on  the  interior  of  a  third  substance.  This  third substance  is  not  a  single  flavorless  God  for  all  interactions,  but  a  different  third substance  in  each  case—a  local  ward  boss  who  keeps  the  water  and  natural  gas flowing  between  things.  What  we  need,  then,  is  a  metaphysics  of  objects  that accounts for both (a) the levels of the world and (b) the vicarious causation between separate  objects.  Such  a metaphysics  should  preserve  the  undoubted mirror‐play between objects: not through Leibnizian theodicy and pre‐established harmony, but in a manner more reminiscent of Heidegger’s fourfold mirror‐play. Such  a  metaphyics  should  also  account  for  time  and  space  in  an  object‐oriented  way.  The  famous  Leibnizian  concept  of  time  and  space  as  systems  of relations between monads  is curiously absent  from the Monadology, but should be mentioned here anyway. This theory fails, just as the theory that the monad is only a tangle of perceptions must fail. After all, to reduce something to its relations leaves nothing—no  substance,  nothing  outside  the  current  relations,  nothing  that  can possibly change. Time and space do have a reality apart from all relations. However, they are not objective, present‐at‐hand containers in which everything else unfolds, which means that Clarke is just as wrong as Leibniz. Since nothing exists but objects, 
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time and space must be expressible  in  terms of  the  structure of objects. As  I have argued elsewhere,2  space  is  the  firewall  that  forms between objects, while  time  is the  very  interior  of  objects.  Space,  especially,  has  been  badly  neglected  by philosophers.  And  if  space  describes  the  very  principle  of  separation  between objects, this means that it lies at the heart of any object‐oriented philosophy. Do not be  surprised  if  the  next  fifty  years  of  philosophy  come  to  be  dominated by  space, after  the  long  reign  of  time  when  space  was  dismissed  as  something  relatively obvious. Such  a  metaphysics  must  also  revive  dozens  of  traditional  questions currently  found  only  in  the  supposed  naive  gaffes  of  beginners.  We  still  know nothing of what it means for an object to endure through time, and little about the exact  difference  between human  and non‐human perception.  Although  this  article has argued briefly for the infinite regress, it has not discussed the converse theme of infinite  progress,  or  whether  a  single  universe  contains  everything.  More controversially,  it  would  also  be  interesting  to  tackle  the  questions  of  God,  the immortality  of  the  soul,  the  justice  or  injustice  of  the  world,  and  of  reward  and punishment for evildoers. It is evasive to take a blasé distance from all these issues and  leave  them  to  faith,  just  as  it  was  evasive  for  philosophers  to  abandon  the inanimate realm completely to science. We must  insist  on  a  distinction  between  two meanings  of metaphysics.  In one  sense,  metaphysics  means  presence  as  onto‐theology,  with  certain  objects taking precedence over all others and measuring their nearness and distance from true reality. This form of metaphysics is justifiably condemned by Heidegger and his postmodern  disciples.  But  in  a  second  sense,  metaphysics  entails  realism.  The realism of a reality‐in‐itself, beyond the play of surface effects, is not some fossilised doctrine  of  the  past,  in  such  a manner  that  progress would  consist  in  being  ever more  sceptical  and  aloof  from  the  real.  Instead,  realism  is  the  surprising  but inevitable  verdict  of  the  greatest philosophical  experiment of  our  era: Heidegger’s tool‐analysis. Objects surprise theory and praxis, but objects surprise each other as well.  This  is  no  longer  the  dry  realism  of  oppressive  schoolmasters,  but  a weird 
realism.  Through  the  monstrous  fusion  of  Heidegger  and  Leibniz,  metaphysics begins to be reconstructed as weird realism. 
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—NOTES 1 This phrase is taken from Edgar Allen Poe’s short story ‘The Black Cat’, where the reference is not to an infinite regress, but to a splotch of white fur on the breast of a stray cat that finally takes the form of the gallows. But the infinite regress is often viewed with precisely this much horror by philosophers. Poe, ‘The Black Cat’, in Poetry and Tales, Library of America, New York, 1984, p. 603. 2 Graham Harman, Guerrilla Metaphysics, Open Court, Chicago, 2005. 
